https://www.facebook.com/102051382054034/

Trạm Tĩnh Tâm, Mộc Châu, Son La (2026)

22/09/2026

GIỮ NẮM THAN HỒNG ĐỂ LÀM GÌ?

Bàn tay mình đã bỏng rát chưa?

Mình giữ mãi nỗi đau của ngày cũ để trừng phạt ai?

Người làm mình tổn thương có lẽ đã quên từ lâu. Họ vẫn ăn ngon, ngủ yên và bước tiếp con đường của họ.

Chỉ có mình là vẫn ngồi lại trong căn phòng tối, lật giở từng vết thương cũ rồi tự hỏi tại sao.

Mình đếm lại từng câu nói cũ. Mình tập lại những lời đáng lẽ nên nói hôm đó. Rồi trời sáng, và mình vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Tha thứ, rốt cuộc không phải vì người ta xứng đáng nhận được điều đó.

Tha thứ là bởi vì lòng mình xứng đáng được bình yên.

Nắm chặt hận thù giống như tự mình uống thuốc độc nhưng lại mong người khác gục ngã. Càng siết chặt, lòng bàn tay mình càng rớm máu.

Vết thương nào rồi cũng cần được khép miệng.

Nỗi đau nào rồi cũng đến lúc phải trả về cho gió mây.

Mình có đang tự làm khổ chính mình không?

Bạn đang giữ nắm than hồng nào trong lòng?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

22/09/2026

CÂY TRE KHÔNG GÃY

Bão quật gãy cây lim. Bụi tre cong rạp xuống đất, rồi đứng dậy.

Đêm ấy bão về.

Cây lim đầu làng đứng thẳng suốt trăm năm. Nó không biết cúi.
Gió đến, nó gồng. Gió mạnh hơn, nó gồng chặt hơn.
Đến rạng sáng, người ta nghe một tiếng rắc khô khốc.

Bụi tre bên bờ ao thì khác.

Gió đẩy, tre ngả.
Gió xoáy, tre nằm rạp xuống mặt đất, lá quét cả bùn.
Nhìn từ xa, tưởng tre đã chịu thua.

Sáng ra, trời tạnh.

Cây lim nằm chắn ngang đường, thân vỡ toác.
Còn bụi tre từ từ dựng lên, run run, rồi thẳng lại như chưa từng có chuyện gì.

Bà tôi chống gậy đi qua, nói một câu tôi nhớ đến giờ:

Tre sống lâu không phải vì nó cứng. Là vì nó biết lúc nào nên cong.

Mình cũng từng như cây lim.
Ai nói nặng một câu, mình phải cãi lại cho bằng được.
Ai làm sai với mình, mình ôm khư khư để đòi cho đủ.

Giữ thẳng mãi, cuối cùng gãy là mình.

Cong xuống một chút không phải là thua.
Là để còn nguyên vẹn mà đứng dậy.

Lần gần nhất bạn nhường một câu cãi, bạn thấy nhẹ đi điều gì?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

22/09/2026

ĐỦ LÀ BAO NHIÊU?

Ông cụ bán trà nói: "Tôi giàu nhất cái chợ này."

Tôi ghé quán nhỏ ven đường để tránh cơn mưa chiều.

Quán chỉ có bốn cái ghế, một ấm trà, một ngọn đèn dầu.

Tôi hỏi: "Ngày ông bán được bao nhiêu?"

Ông cười: "Đủ."

"Đủ là bao nhiêu ạ?"

"Đủ là hôm nay không phải lo hôm nay."

Tôi ngồi im.

Trong túi tôi nhiều hơn ông. Trong lòng tôi lại thiếu hơn ông.

Ông rót thêm nước:

"Hồi trẻ tôi cũng chạy. Chạy tới lúc nhận ra mình chạy nhanh hơn cả điều mình muốn tới."

Mưa nhỏ dần.

Ông chỉ ra hiên: "Cậu thấy cây kia không? Nó không mọc cao hơn mức cần thiết. Nó chỉ mọc đủ để đứng vững."

Tôi trả tiền. Ông thối lại đúng một nghìn lẻ.

"Của cậu thì trả cậu. Tôi không giữ cái không phải của mình."

Tôi đi bộ về, quên mở điện thoại.

Có lẽ biết đủ không phải là có ít đi.

Là thôi đếm.

Bạn thấy mình "đủ" nhất vào lúc nào trong ngày?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

22/09/2026

KHI BỐ MẸ GIÀ ĐI

Lần cuối bạn nghe tiếng ho của mẹ là khi nào?

Mình mải miết chạy theo những dự án nơi phố thị.
Cứ ngỡ thành công phía trước mới là đích đến.

Cho đến một chiều gọi video về nhà.
Mình bỗng giật mình trước mái đầu đã bạc trắng của cha.
Đôi bàn tay mẹ run rẩy giữ chặt màn hình điện thoại.

Mẹ vẫn mặc chiếc áo cũ, chỗ vai đã vá thêm một lần nữa.
Mẹ bảo áo còn lành, mua chi cho tốn.

Cha chẳng hỏi mình làm được bao nhiêu.
Cha chỉ dặn một câu, năm nào cũng vậy: nhớ ăn cơm đúng giờ.
Trong nồi, vẫn còn phần cơm để dành cho một người chưa về.

Tháng năm của mình dài rộng thênh thang.
Thời gian của bố mẹ lại cạn dần sau từng mùa bão nổi.

Mình luôn tự hỏi,
liệu những hào nhoáng ngoài kia
có kịp bù đắp cho những nếp nhăn nơi khóe mắt người?

Chúng ta vội vã lớn lên.
Nhận ra sự hy sinh thì tóc mẹ đã pha sương.
Lòng biết ơn cứ đến sau những lần lỡ hẹn.

Đã bao lâu rồi bạn chưa gọi về nhà?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

21/09/2026

CHUYẾN TÀU ĐẾN MUỘN

Tiếng kim đồng hồ gõ nhịp trên băng ghế gỗ mục.

Nắng chiều rớt lại bên hiên ga vắng. Tôi bồn chồn nhìn vệt đường ray dài hun hút, thở dài vì chuyến tàu trễ gần một tiếng đồng hồ.

Người đàn ông tóc bạc bên cạnh khẽ quay sang, chìa cho tôi một quả quýt nhỏ.

- Cậu đang vội đi đâu à?

- Dạ, cháu sợ lỡ mất nhiều việc. Đợi chờ sốt ruột quá chú ạ.

Ông cười, mắt nhìn xa xăm về phía ngọn đồi mờ sương:

- Đường ray đâu có ngắn lại khi lòng người vội vã.

Cây cần đủ ngày để quả ngọt.
Tàu cần đủ dặm để vào ga.

Mọi điều đáng giá đều đòi hỏi một khoảng lặng. Có khi tàu đến muộn không phải để thử thách lòng kiên nhẫn của ta, mà là cho ta thêm thời gian để thở sâu một hơi thật dài.

Còi tàu bỗng rúc lên từ khúc quanh xa.

Tôi ngẩn người bóc múi quýt, nhận ra vị ngọt dịu thấm vào đầu lưỡi.

Hôm nay điều gì đang khiến bạn nôn nóng nhất?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

21/09/2026

NGƯỜI LÁI ĐÒ VÀ VẾT SẸO

Vết thương lành rồi, sao nhắc lại vẫn còn đau?

Chiều ấy bến sông vắng. Cô gái ngồi bó gối, hỏi ông lái đò:

— Con bị người ta làm tổn thương. Ba năm rồi. Sao con vẫn chưa quên được?

Ông cụ chỉ tay xuống nước:

— Con thấy mái chèo khuấy sông không? Nước rẽ ra, rồi lại liền. Nhưng sông không quên mình từng bị khuấy. Sông chỉ chảy tiếp thôi.

Cô gái im lặng.

— Lành không có nghĩa là mất dấu. Lành là khi con chạm vào chỗ ấy mà tay không còn run.

— Vậy bao lâu thì hết đau ạ?

— Đến khi con thôi mỗi ngày mở ra xem nó đã lành chưa.

Chuyến đò cuối rời bến.

Cô gái nhìn vệt nước sau lái, thấy nó loang ra rồi khép lại, êm ru.

Có những điều ta không cần xoá.

Ta chỉ cần thôi mang nó trên tay, để nó nằm yên phía sau lưng.

Bạn thường làm gì mỗi khi lòng mình đau trở lại?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

21/09/2026

LÁ THƯ CHƯA KỊP GỬI

Mẹ không biết chữ. Con vẫn viết thư cho mẹ mỗi tháng.

Mẹ ơi,

Dạo này gió mùa lại về qua căn phòng trọ nhỏ. Con ngồi viết những dòng này khi phố xá đã tắt bớt đèn, chỉ còn tiếng còi xe vội vã vọng vào khung cửa.

Con mải miết đuổi theo những giấc mơ xa xôi ngoài kia.
Cứ ngỡ mình còn nhiều thời gian lắm.

Hôm qua gọi về, nhìn mẹ qua màn hình điện thoại nhoè mờ, con mới giật mình thấy tóc mẹ bạc thêm nhiều quá. Lưng mẹ còng hơn, trước hiên nhà vắng.

Người ta bảo tuổi trẻ là những chuyến đi dài không mỏi.
Nhưng mẹ thì ở lại, đếm từng mùa lá rụng đợi con.

Thời gian tàn nhẫn lắm mẹ à. Con lớn thêm một chút, trưởng thành hơn một chút, thì bóng mẹ lại gầy đi một phần. Những lá thư này con viết rồi lại cất vào ngăn kéo, sợ đọc lên mẹ lại lau nước mắt.

Con chỉ mong mẹ luôn khoẻ, đợi con về bên hiên nhà ấm áp.

Bạn nhớ nhất câu gì mẹ hay dặn trước lúc bạn đi xa?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

21/09/2026

NGƯỜI LẠ Ở QUÁN VEN ĐƯỜNG

Tôi quên ví. Người lạ bàn bên lặng lẽ trả giúp.

Hôm ấy trời mưa, tôi tấp vào quán nhỏ ven đường ăn vội tô mì.

Ăn xong mới biết ví để quên trên xe bạn. Tôi đứng lóng ngóng, mặt nóng ran, định xin cô chủ cho nợ.

Một chú lớn tuổi bàn bên đứng dậy, đặt tờ tiền lên quầy, nói gọn: "Của cháu nữa nhé."

Tôi lắp bắp xin số điện thoại để gửi lại. Chú xua tay, đội mũ, bước ra mưa:

"Không cần đâu. Hồi trẻ chú cũng từng đứng như cháu."

Rồi chú đi. Tôi không kịp hỏi tên.

Nhiều năm rồi, tôi vẫn nhớ tô mì đó. Không phải vì ba mươi nghìn.

Mà vì hoá ra lòng tốt không cần quen biết. Không cần lý do. Không cần được trả lại.

Có những món nợ đẹp đến mức ta chỉ có thể trả cho người khác.

Nên bây giờ, thỉnh thoảng đứng sau ai đó lúng túng ở quầy tính tiền, tôi lặng lẽ đưa tay ra.

Coi như trả chú một chút.

Lần gần nhất bạn được một người lạ giúp, đó là chuyện gì?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

21/09/2026

LÁ THƯ CHƯA BAO GIỜ GỬI

Tôi viết thư cho người từng làm tôi đau. Không gửi.

Đêm ấy tôi ngồi ở bến sông, rút tờ giấy trong túi ra.

"Gửi anh,

Đã ba năm rồi.

Ba năm tôi giữ câu nói của anh trong ngực, như giữ một mảnh sành. Mỗi lần nhớ lại là một lần chảy máu.

Tôi đợi một lời xin lỗi. Lời ấy không bao giờ đến.

Tôi từng nghĩ tha thứ nghĩa là nói rằng chuyện đó không sao. Nhưng chuyện đó có sao. Nó đã làm tôi thay đổi.

Nên đêm nay tôi viết lá thư này, không phải để anh đọc.

Mà để tôi đọc.

Tôi đặt mảnh sành xuống. Không ném đi cho hả giận. Chỉ là đặt xuống.

Tay tôi mỏi rồi.

Tôi không quên anh. Tôi chỉ thôi mang anh theo.

Từ mai, tôi đi nhẹ hơn một chút."

Tôi gấp lá thư, thả trôi theo dòng nước tối.

Dòng nước không hỏi trong thư viết gì. Nó chỉ lặng lẽ mang đi.

Người ta bảo tha thứ là món quà cho kẻ có lỗi.

Tôi nghĩ khác.

Tha thứ là ngày mình cho phép mình đặt gánh xuống.

Bạn đang giữ lời nói nào của ai trong lòng mình?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

21/09/2026

NHẬN RA HẠNH PHÚC TỪ MÙI CƠM SÔI

Trời sụp tối, tôi ghé vội vào căn bếp nhỏ sau ngày dài mệt nhoài ngoài phố. Mẹ đang đứng bên bếp lửa, tay áo xắn cao, lúi húi đảo lại nồi canh rau tập tàng. Tiếng nắp vung lạch cạch reo lên khi nồi cơm bắt đầu sôi, mang theo làn khói ấm cùng mùi thơm ngọt dịu của gạo mới lan khắp gian phòng. Mùi hương quen thuộc ấy bất giác khiến lòng tôi chùng xuống, bao nhiêu bực dọc kẹt xe ngoài kia bỗng chốc tan biến.

Chúng ta vẫn thường mải miết đuổi theo những mục tiêu lớn lao, rồi ngỡ rằng hạnh phúc phải là thứ gì đó thật huy hoàng. Để rồi đôi khi quên mất, được hít căng lồng ngực mùi cơm chín mỗi chiều, thấy dáng mẹ vẫn khỏe mạnh bên bếp, hay nghe tiếng người thân gọi với ra ăn cơm, đã là một ân huệ trọn vẹn của cuộc đời.

Hạnh phúc chẳng ở đâu xa xôi, nó ẩn mình trong từng hơi thở bình dị mà ta dễ dàng lãng quên giữa dòng đời vội vã.

Chiều nay trở về, điều giản dị nào quanh bạn đã thầm nhắc bạn về lòng biết ơn cuộc sống này?

Trạm Tĩnh Tâm - Dừng lại một chút để tâm an, để hiểu đời.

Trạm Tĩnh Tâm

22/09/2026

22/09/2026

22/09/2026

22/09/2026

21/09/2026

21/09/2026

21/09/2026

21/09/2026

21/09/2026

21/09/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Other Son La law practices

Listing takedown request