27/08/2026
Di Bawah Atap Yang Bocor, Mereka Tetap Berdiri Menghadap Allah
Kadang-kadang kita memahami nilai sebuah masjid apabila melihat kemegahannya, kubah yang indah, hamparan karpet yang selesa dan ruang yang berhawa dingin.
Tetapi di sebuah perkampungan Muslim di Uganda, kami belajar memahami nilai masjid daripada ketiadaannya.
Inilah tempat mereka mendirikan solat berjemaah.
Dindingnya daripada daun-daun kering.
Atapnya sekadar kain kanvas yang sudah lusuh.
Lantainya dialas dengan beberapa helai tikar dan sejadah yang ada.
Namun apabila tiba waktu solat, mereka tetap berdiri.
Saf dirapatkan. Takbir diangkat. Wajah menghadap kiblat.
Seolah-olah keadaan di sekeliling sedang mengajarkan kepada kita bahawa kemuliaan ibadah tidak bermula daripada cantiknya sebuah bangunan, tetapi daripada hati yang tunduk kepada Allah SWT.
Allah SWT berfirman:
إِنَّمَا يَعْمُرُ مَسَاجِدَ اللَّهِ مَنْ آمَنَ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ
“Sesungguhnya yang memakmurkan masjid-masjid Allah hanyalah orang-orang yang beriman kepada Allah dan hari akhirat…”
Surah al-Taubah: 18
Menariknya, para ulama menjelaskan bahawa ‘imarah al-masjid memakmurkan masjid, bukan sekadar membina struktur fizikalnya. Ia merangkumi mendirikan solat, berzikir, membaca al-Quran, menuntut ilmu dan menghidupkan ketaatan kepada Allah di dalamnya.
Mereka telah memakmurkan “masjid” dengan iman, walaupun mereka belum memiliki masjid yang sempurna.
Dan di sinilah tanggungjawab kita bermula.
Kerana masjid dalam tamadun Islam tidak pernah sekadar menjadi tempat solat. Sejak Masjid Nabawi, ia menjadi pusat ibadah, ilmu, tarbiah, ukhuwah dan pembinaan masyarakat.
Bayangkan jika di tempat ini berdiri sebuah masjid yang lebih sempurna.
Anak-anak boleh belajar membaca al-Quran di bawah bumbung yang selamat. Jemaah boleh bersolat tanpa bergantung kepada cuaca. Majlis ilmu boleh diadakan. Ramadan dapat dihidupkan. Dan generasi demi generasi mempunyai sebuah tempat untuk mengenal Allah dan agamaNya.
Kita bukan sekadar mahu membina sebuah bangunan.
Kita mahu membantu membina sebuah pusat kehidupan umat.
Kerana sebuah masjid yang dibina hari ini mungkin menjadi tempat seorang anak mengenal huruf al-Quran esok, tempat seorang pemuda kembali kepada Allah beberapa tahun kemudian, dan tempat lahirnya generasi Muslim yang membawa agama ini jauh selepas kita tiada.
Inilah antara semangat yang dibawa, bukan sekadar hadir membawa bantuan, tetapi berusaha memperkasa komuniti melalui ilmu, pembangunan insan dan pembinaan ekosistem yang mampu memberi manfaat untuk jangka panjang.
Hari itu kami berdiri bersama mereka di bawah kanvas yang lusuh.
Mudah-mudahan suatu hari nanti,
kami kembali ke tempat yang sama…
dan melihat saf yang sama berdiri di dalam sebuah rumah Allah yang sempurna.
Daripada sebuah saf, kita membina sebuah generasi.