01/06/2026
Nessuno la racconta, questa scena.
Non l’arringa. Il momento dopo.
Quando il giudice legge «il fatto non sussiste» e il tuo assistito, accanto a te, smette di respirare.
Prima c’erano stati gli anni.
Le notti senza sonno. Il vicino che salutava un po’ meno. La cena in cui qualcuno cambiava discorso troppo in fretta.
Il processo è già pena. Si sconta prima della sentenza.
Un’accusa non ti toglie la libertà.
Ti toglie il diritto di essere creduto.
E per un uomo, quello è quasi peggio.
Poi quella riga, letta in trenta secondi.
E lo vedi cedere.
Uomini che per anni hanno tenuto la mascella serrata davanti a tutti, e che ora piangono come bambini.
Non è debolezza. È un peso che finalmente cade.
Non ti ringraziano per aver vinto.
Ti ringraziano per averci creduto quando non ci credeva nessuno.
Ed è tutto qui il mestiere: ridare a una persona il diritto di camminare a testa alta nel proprio quartiere.
Catania, 1° giugno 2026.
Un altro nome che torna a essere solo un nome.
