22/04/2026
ছোটবেলার কথা। তখন ক্লাস নাইনে পড়ি। কুমিল্লা জিলা স্কুলে বায়োলজি পড়াতেন মোহাম্মদ জিয়াউল হক স্যার। আমার বেশ পছন্দের একজন শিক্ষক।
একদিন স্যার ক্লাসে আসলেন। ওইদিন স্যারের টপিক ছিল 'Female reproduction system।'
পড়ানোর এক ফাঁকে স্যার সবাইকে বুঝাচ্ছিলেন 'অমরা' মানে কি।
স্যার শুরু করলেন,
"অমরা হচ্ছে একটি অস্থায়ী টিস্যু যা শুধুমাত্র মায়েদের গর্ভাবস্থায় তৈরি হয়। এটি জরায়ুর দেয়ালের সাথে লেগে থাকে এবং মায়ের শরীর থেকে রক্ত, অক্সিজেন ও পুষ্টি উপাদান নাড়ির মাধ্যমে পেটে থাকা শিশুর কাছে পৌঁছে দেয় ইত্যাদি ইত্যাদি"
বেলা সাড়ে ১২ টায় স্যার তার লেকচার শেষ করলেন। এবার উনি পড়া ধরবেন।
লাস্ট বেঞ্চে বসে আছে রোহান ভাই। স্যার রোহান ভাইয়ের দিকে আঙুল দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
'এই রোহান দাঁড়া! বল অমরা মানে কি?'
রোহান ভাই ছিলেন সারা ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছাত্র। পড়ার কচুটাও বুঝেন নাই। কিন্তু এখন ক্লাসটা হচ্ছে জিয়া স্যারের, উত্তর তো দিতেই হবে...
তো রোহান ভাই অনেক্ষণ যাবত তার বুদ্ধি খাটাইলেন, তারপর অনেক কনফিডেন্স নিয়ে স্যারকে উত্তর দিলেন,
'স্যার আমড়া হচ্ছে একটি ভিটামিন-সি জাতীয় ফল'
-২০১৯, কুমিল্লা জিলা স্কুল।
