SaberEnvejecer

15/04/2026

“Solía pensar que los años pasaban en su propio orden, que uno envejece año tras año. Pero no es así. Se envejece de repente”

Haruki Murakami
SaberEnvejecer

05/04/2026

"Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora,
Ni más juventud ni vejez que la que hay ahora;
Y nunca habrá más perfección que la que hay ahora,
Ni más cielo ni in****no que el que hay ahora".

Walt Whitman

De Literland

05/04/2026

24/02/2026

«El día en que entendí que mis papás están envejeciendo mientras yo vivo corriendo»

Tengo 41 años. Y hace unas semanas vi algo que me obligó a detenerme. Fue un momento sencillo, cotidiano, pero me golpeó el corazón con una mezcla de dolor y ternura.

Pasé a casa de mis papás. Solo porque andaba por la zona.

Cuando entré, mi mamá dio un pequeño grito, como si no viniera del otro lado de la ciudad, sino de otro continente.

—¡Ay! No sabía que ibas a venir —dijo, acomodándose el cabello con ese mismo gesto de siempre, como queriendo verse “presentable”, incluso frente a su propio hijo.

Mi papá salió del pasillo. Caminaba más despacio de lo que yo recordaba. Sonrió —amplio, cálido, con alivio. Era una sonrisa que decía que mi visita no solo era agradable… era necesaria.

Hablamos de todo y de nada.
De los jitomates que están saliendo en el patio.
De los nuevos vecinos.
De la vieja podadora que otra vez no prende.
De la receta de mamá que cada semana “se le pierde” en algún cajón.

Y entonces pasó algo que me movió por dentro.

Mi papá se levantó para servirse un vaso de agua y, por un segundo, se detuvo apoyando la mano sobre la mesa.
No se tambaleó.
No fue algo alarmante.
Simplemente… se sostuvo.
Como lo hacen las personas que ya aprendieron a caminar con más cuidado.

Creo que me quedé mirándolo.
Porque mi mamá lo notó enseguida y sonrió demasiado rápido.

—Está bien —dijo—. Solo está envejeciendo, nada más.

Y esa frase —esas palabras tan tranquilas— me dolieron más que cualquier otra cosa.

Solo está envejeciendo.
El hombre que me crió.
El que no faltó a ningún partido, a ningún festival de la escuela, a ninguna vela encendida en mi pastel de cumpleaños.
Solo está envejeciendo… mientras yo me volvía cada vez más ocupado.

Ahí, en la sala de esa misma casa de siempre, entendí algo:

Mis papás viven en el mismo lugar… pero el tiempo ahí ya corre distinto.

Después de cenar, mi papá me acompañó hasta la puerta. Puso su mano sobre mi hombro —un gesto que antes era firme y seguro. Ahora era suave. Cuidado. Como un separador entre páginas que la vida pasa demasiado rápido.

—No te me pierdas tanto, hijo —me dijo—. Para nosotros, los días ya se van más rápido.

Me subí al coche y me quedé sentado unos minutos, en silencio.

Porque nadie nos prepara para ese instante en que entiendes que tus padres están envejeciendo en tiempo real… mientras tú vives atrapado entre pendientes, juntas, mensajes y todo ese ruido que confundimos con vida.

Desde ese día llamo más seguido.
Paso más a verlos.
Pregunto más.
Escucho más tiempo.
Me quedo al postre aunque “no tenga tiempo”.

Porque algún día estos momentos serán los recuerdos a los que me aferraré con todas mis fuerzas.

23/12/2025

Buenos días !!

18/09/2025

LA MALETA QUE NADIE RECLAMABA

Durante casi diez años, una vieja maleta color vino permaneció olvidada en la consigna número 12 de la estación central de Praga. La etiqueta estaba desgastada, las letras casi borradas, y nadie vino jamás a buscarla. Los encargados llegaron a olvidarse de ella, hasta que un día, a Viktor Dusek, un joven empleado nuevo, le picó la curiosidad.

—¿Y esta? —preguntó al supervisor, señalando la maleta.

—Ah, la número 12… Esa lleva ahí desde antes que tú nacieras. Dicen que trae mala suerte. Mejor no la toques.

Pero Viktor no creía en supersticiones. Solo creía en historias que aún no habían sido contadas.

Esa noche, cuando cerró la estación, volvió con una linterna y una navaja. Rompió el candado con cuidado, como si abriera el cofre de un tesoro. Dentro, no había dinero, ni documentos, ni armas. Solo cartas. Cientos de cartas, envueltas en cintas y ordenadas por fechas. Y algo más: una cámara fotográfica antigua, con una nota atada:

“Si alguien encuentra esto, por favor, que no se olvide de nosotros.”

Viktor pasó semanas leyendo aquellas cartas. Eran todas de una mujer llamada Hana y un hombre llamado Emil. Cartas de amor, de guerra, de reencuentros frustrados. Algunas estaban escritas desde campos de trabajo. Otras desde pensiones baratas. Había postales con fotos de Praga, Viena, París… pero ninguna terminaba con una despedida. Solo con un “hasta pronto”.

La última carta databa de 1972. En ella, Hana escribía:

“Emil, si no llego a tiempo, he dejado todo en la consigna número 12. Allí está nuestra historia, nuestro amor, nuestras promesas. Si la encuentras, sabré que no fue en vano. Si alguien más la encuentra… quizás entonces alguien recuerde que el amor también deja huellas en los lugares más silenciosos.”

Viktor sintió un n**o en el estómago. Aquello no era solo una maleta olvidada. Era una historia detenida en el tiempo. Y decidió que no podía seguir guardada en la oscuridad.

Comenzó a investigar. Recorrió archivos, preguntó en registros civiles, buscó en periódicos viejos. Tardó casi un año, pero dio con algo: Hana Adler y Emil Weiss, dos jóvenes judíos que se conocieron antes de la ocupación n**i. Fueron separados, luego se reencontraron brevemente, y volvieron a perderse. No había más información. Solo un detalle: Hana fue vista por última vez… en la estación de tren.

Entonces Viktor tomó una decisión: reunió todas las cartas, restauró la cámara, digitalizó las imágenes y escribió un libro. “La maleta número 12”.

El libro se volvió un fenómeno en Europa. Miles de lectores se enamoraron de aquella historia que había dormido entre el polvo y el olvido. Algunos decían que era ficción. Pero Viktor sabía la verdad.

Hoy, la maleta está en una vitrina de la estación, justo donde fue encontrada. A su lado, un cartel:

“El amor no siempre llega a tiempo. Pero a veces… sobrevive más que nosotros.”

Y cada día, al menos una persona se detiene a mirarla en silencio.

Porque hay historias que esperan años enteros… solo para que alguien las escuche y las convierta en eternas.

10/07/2025

«El mundo está compuesto por holgazanes que quieren dinero sin trabajar y tontos que están dispuestos a trabajar sin hacerse ricos».

George Bernard Shaw es la única persona que ha recibido tanto el Premio Nobel de Literatura como un premio «Óscar». Un crítico destacado de su tiempo y el dramaturgo más célebre que escribió en inglés, después de Shakespeare.

Al recibir el Premio Nobel, con su característico ingenio, describió el evento como «una muestra de gratitud por el alivio que había proporcionado al mundo al no haber publicado nada este año». Nadie como él para combinar humor y observaciones profundas, y sus citas precisas y agudas confirman la profundidad de su cosmovisión:

1. El mundo está compuesto por holgazanes que quieren dinero sin trabajar y tontos que están dispuestos a trabajar sin hacerse ricos.
2. Las revoluciones nunca alivian la carga de la tiranía; solo trasladan esa carga de un hombro a otro.
3. Un periódico es un medio impreso que no ve la diferencia entre una caída de bicicleta y el colapso de la civilización.
4. Mi forma de bromear es decir la verdad. En este mundo no hay nada más gracioso.
5. El secreto del éxito es provocar indignación en tantas personas como sea posible.
6. Amen a los hombres. Ellos realmente necesitan su amor. Aunque nunca lo admitan. Detrás de cada gran hombre, siempre hay una mujer que creyó en él. Y lo amó de verdad.
7. La gente se interesa más en lo que no les concierne para nada.
8. Si mi vecino golpea a su esposa todos los días y yo nunca, entonces según las estadísticas, ambos golpeamos a nuestras esposas cada dos días.
9. Si empiezas sacrificándote por los que amas, terminarás odiando a quienes te sacrificaste.
10. El mayor pecado hacia nuestro prójimo no es el odio, sino la indiferencia; esa es la verdadera cumbre de la inhumanidad.
11. No tenemos derecho a consumir la felicidad sin producirla.
12. La obscenidad se puede encontrar en cualquier libro, a excepción del directorio telefónico.
13. Al leer una biografía, recuerden que la verdad nunca es adecuada para ser publicada.
14. El esposo ideal es aquel que piensa que tiene una esposa ideal.
15. Saber soportar la soledad y disfrutar de ella es un gran don.
16. Ser sincero no es peligroso, especialmente si además eres un tonto.
17. Las personas que saben divertirse no tienen dinero, y las personas que tienen dinero no saben divertirse.
18. A veces hay que hacer reír a la gente para distraerla de su intención de colgarte.
19. El martirio es la única manera de alcanzar la fama sin tener capacidades.
20. El odio es la venganza de un cobarde por el miedo que ha sentido.
21. Ladrón no es quien roba, sino quien es atrapado.
22. Si alguna vez, persiguiendo la felicidad, la encuentras, al igual que la anciana que buscaba sus gafas, descubrirás que siempre estuvo en tu nariz.
23. El que sabe, hace; el que no sabe, enseña a los demás.
24. Envejecer es aburrido, pero es la única manera de vivir mucho tiempo.
25. La única lección que se puede extraer de la historia es que las personas no aprenden de la historia.
26. Si tú tienes una manzana y yo tengo una manzana, y nos las intercambiamos, cada uno sigue con una manzana. Pero si tú tienes una idea y yo tengo una idea, y las intercambiamos, cada uno tendrá dos ideas.
27. Mi fama creció con cada uno de mis fracasos.
28. El ser humano es como un ladrillo: se endurece al ser quemado.
29. Ahora que hemos aprendido a volar por el aire como las aves, a nadar bajo el agua como los peces, solo nos falta una cosa: aprender a vivir en la tierra como seres humanos.
30. El único que actuó con sentido fue mi sastre. Me medía cada vez que me veía, mientras que todos los demás se aproximaban a mí con viejas medidas, esperando que correspondiera a ellas.
31. La vida no consiste en encontrarse a uno mismo. La vida consiste en crearse a uno mismo.
32. Aprender a hablar significa crecer, aprender a callar significa volverse sabio.
33. Trata de obtener lo que amas, de lo contrario tendrás que amar lo que obtuviste.