Mohammed Iqbal

20/09/2026

আজ সকালে এক বড় ভাইয়ের সঙ্গে phone এ গল্প হচ্ছিল।
কথার একপর্যায়ে আমরা জীবনের বয়স, সময় আর হায়াত নিয়ে কথা বলছিলাম। আমরা তো প্রায়ই বলি—
হায়াত তো প্রায় ফুরিয়ে এলো…”
বড় ভাই হেসে বললেন,
“আচ্ছা, আমরা কি সত্যিই জানি আমাদের হায়াত কতটুকু? আমরা কি জানি, আর কতদিন বাঁচব? আগামীকাল পর্যন্ত তো দূরের কথা—পরের মুহূর্ত পর্যন্ত বেঁচে থাকব কি না, সেটাও কি আমরা জানি?”
কথাটা শুনে হঠাৎ মনে হলো—সত্যিই তো!
আমরা ভবিষ্যৎ নিয়ে কত পরিকল্পনা করি। আগামী সপ্তাহ, আগামী মাস, আগামী বছর—কত হিসাব! কোথায় যাব, কী করব, কী কিনব, কীভাবে আরও একটু সুন্দর করে জীবনটাকে সাজাব—সবকিছুরই পরিকল্পনা থাকে।
শুধু একটা জিনিসের কোনো পরিকল্পনা থাকে না—
কখন এই জীবনটা থেমে যাবে।
মনে পড়ে গেল গত **১৩ সেপ্টেম্বরের সেই Charity Run-এর কথা**, East London Mosque-এর আয়োজনে যে সুন্দর অনুষ্ঠানটি হয়েছিল।
সেদিন কত মানুষ হাসিমুখে অংশ নিয়েছিলেন। শরীরচর্চা, আনন্দ, মানুষের জন্য কিছু করার প্রত্যয়—সব মিলিয়ে ছিল এক সুন্দর সকাল।
সেই রানেই মাত্র ২২ বছর বয়সী এক ভাই তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে অংশ নিয়েছিলেন।
কে জানত, সেই দৌড়ই তাঁর জীবনের শেষ দৌড় হয়ে যাবে! কিছুক্ষণ পর হঠাৎ তাঁর হার্ট অ্যাটাক হলো। ডাক্তার এলেন। অ্যাম্বুলেন্স এল। প্যারামেডিক এলেন। তাঁকে বাঁচানোর জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা হলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা আর তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারল না। সেখানেই তাঁর দুনিয়ার হায়াত শেষ হয়ে গেল। আল্লাহ সেই ভাইকে মাফ করুন, তাঁর কবরকে নূরে ভরে দিন এবং তাঁকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন। আমীন।
কিন্তু বারবার একটা প্রশ্ন মনে আসে—
তিনি কি সেদিন সকালে জানতেন, আজই তাঁর শেষ সকাল
তিনি কি জানতেন, স্ত্রীর সঙ্গে এটাই হবে তাঁর শেষ পথচলা?
তিনি কি জানতেন, আজকের এই দৌড়ের পর আর কোনোদিন ঘরে ফিরবেন না?
না।
তিনি জানতেন না।
আমরাও জানি না।
হয়তো যে মানুষটি আজ সকালে অফিসে যাওয়ার জন্য ঘর থেকে বের হচ্ছেন, তিনি জানেন না, এটাই তাঁর শেষ বের হওয়া। হয়তো কেউ বিমানে উঠছেন বিদেশ যাওয়ার জন্য, কিন্তু আর ফিরবেন না। হয়তো কেউ বাড়ি ফেরার পথে, কিন্তু সেই বাড়ির দরজায় আর পৌঁছাবেন না।
হয়তো কেউ রাতে ঘুমাতে যাচ্ছেন, কিন্তু আর কোনো সকাল তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে না।
অথচ আমরা কী নিয়ে ব্যস্ত!
কে আমাকে কী বলল, কে আমার চেয়ে এগিয়ে গেল, কার বাড়ি বড় হলো, কার ব্যবসা ভালো চলছে, কে কী পেল, কে আমাকে সম্মান করল না, এসব নিয়ে আমাদের কত হিসাব, কত অভিমান, কত হিংসা!
অন্যের উন্নতি দেখলে বুকের ভেতর কেমন যেন জ্বলে ওঠে।
অন্যের সম্পদ দেখে নিজের অপূর্ণতার হিসাব করি।
পরনিন্দা করি, গীবত করি, মিথ্যা বলি, মানুষের হক নষ্ট করি।
কখনো জুলুম করি, কখনো অহংকার করি, যেন এই পৃথিবীতেই আমাদের স্থায়ী ঠিকানা।
কিন্তু আমরা তো মুসাফির।
রাসূলুল্লাহ ﷺ আমাদের এমনভাবেই দুনিয়াকে দেখতে শিখিয়েছেন—
দুনিয়ায় এমনভাবে থাকো, যেন তুমি একজন অপরিচিত পথিক অথবা মুসাফির।
একজন মুসাফির কি পথের ধারের বাড়ি নিয়ে অহংকার করে?
একজন মুসাফির কি রাস্তার মানুষের সঙ্গে সম্পদের প্রতিযোগিতায় নামে? একজন মুসাফির কি পথের ধুলোকে নিজের চিরস্থায়ী ঠিকানা মনে করে?
না।
সে জানে—
আমাকে যেতে হবে।আমরাও যাব। শুধু যাওয়ার সময়টা আমরা জানি না।
আল্লাহ তাআলা বলেন—الَّذِي خَلَقَ الْمَوْتَ وَالْحَيَاةَ لِيَبْلُوَكُمْ أَيُّكُمْ أَحْسَنُ عَمَلًا
“যিনি মৃত্যু ও জীবন সৃষ্টি করেছেন, যাতে তিনি তোমাদের পরীক্ষা করেন—কে আমলের দিক থেকে উত্তম।”
—সূরা আল-মুলক, ৬৭:২
কী আশ্চর্য! আল্লাহ মৃত্যুর কথা আগে বলেছেন, তারপর জীবনের কথা।**
আমরা বলি—
“আমাদের হায়াত তো ফুরিয়ে যাচ্ছে।”
কিন্তু হয়তো কথাটা অন্যভাবে বলা উচিত।
আমাদের জানা নেই, হায়াত কতটুকু।
আমাদের জানা নেই, পরের মুহূর্তটি আমাদের জন্য লেখা আছে কি না।
আমাদের জানা নেই, এই নিঃশ্বাসের পর আরেকটি নিঃশ্বাস আমাদের ভাগ্যে আছে কি না।
তাই আসুন, “হায়াত ফুরিয়ে যাচ্ছে” বলার আগে একবার নিজেদের জিজ্ঞেস করি
হায়াত যখন ছিল, তখন আমরা কী করলাম?
কতটা কুরআন বুঝলাম?
কতটা আল্লাহর দিকে ফিরলাম?
কত মানুষের উপকার করলাম?
কত মানুষের হক আদায় করলাম?
কতজনকে ক্ষমা করলাম?
আর কতজনকে কষ্ট দিলাম?
জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটি আমাদের চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে—
আমরা এই দুনিয়ায় চিরকাল থাকব না।
একদিন আমাদেরও সব পরিকল্পনা থেমে যাবে।
মোবাইলের স্ক্রিন নিভে যাবে।
ব্যস্ততার দরজা বন্ধ হবে।
মানুষ আমাদের নিয়ে দু’একদিন কথা বলবে।
তারপর পৃথিবী তার নিজের নিয়মে চলতে থাকবে।
আর আমরা চলে যাব এমন এক জীবনের দিকে—
যে জীবনের আর কোনো শেষ নেই।
তাই আজ থেকেই একটু বদলাই।
কুরআনকে শুধু তিলাওয়াতের বই নয়—জীবনের পথনির্দেশ বানাই।
মানুষের প্রতি একটু নরম হই।
অন্যের সুখে আনন্দিত হতে শিখি।
হিংসা ছেড়ে দিই।
গীবত থেকে জিহ্বাকে পাহারা দিই।
মানুষের হক ফিরিয়ে দিই।
ক্ষমা চাই, ক্ষমা করি।
আর প্রতিদিন নিজেকে মনে করিয়ে দিই—
আমি একজন মুসাফির।
আমার গন্তব্য সামনে।
কিন্তু কখন রওনা হওয়ার ডাক আসবে—সেটা আমি জানি না।
আল্লাহ আমাদের এই অজানা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হওয়ার তাওফিক দিন।
আমীন, ইয়া রব্বাল আলামীন।

13/09/2026

Muslim Charity Run — At a Glance!

শিশুদের আনন্দ, বড়দের উৎসাহ—সব মিলিয়ে ছিল দারুণ একটি দিন। সবচেয়ে ভালো লেগেছে, পুরো কমিউনিটি একসঙ্গে অংশ নিয়েছে।

Jazakallahu Khairan East London Mosque & London Muslim Centre—এত সুন্দর আয়োজনের জন্য।

13/09/2026

Uzair and me

13/09/2026

Children Football time

13/09/2026

13/09/2026

Sarker Solicitors at SBBS ( Society of British Bangladeshi Solicitors ) Tournament, London 12.09.2026

06/09/2026

“আমি তো দৃষ্টিহীন” তবুও রাসূল ﷺ বললেন, মসজিদে আসতে হবে!

মুসলিম সমাজের মধ্যে নতুন করে জাগরণ দেখা যাচ্ছে। আগের তুলনায় মসজিদগুলো আরও বেশি মুসল্লিতে পরিপূর্ণ হচ্ছে। বিশেষ করে আমাদের যুবসমাজ ইসলাম সম্পর্কে জানতে, বুঝতে এবং জীবনে তা মেনে চলতে আগ্রহী হয়ে উঠছে। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তেই এই পরিবর্তনের চিত্র দেখা যাচ্ছে—আলহামদুলিল্লাহ।

মসজিদ যে কতটা বরকতময় ও গুরুত্বপূর্ণ স্থান, তা রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর শিক্ষা এবং সাহাবায়ে কেরামের জীবন থেকে আমরা খুব সুন্দরভাবে বুঝতে পারি।

একজন দৃষ্টিহীন সাহাবি রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর কাছে এসে বললেন, তিনি মসজিদে এসে জামাতে নামাজ পড়তে কষ্ট অনুভব করেন। তাই তিনি ঘরে নামাজ পড়ার অনুমতি চাইলেন।

রাসূলুল্লাহ ﷺ তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি আজানের আওয়াজ শুনতে পাও?” তিনি বললেন, “হ্যাঁ।” তখন রাসূলুল্লাহ ﷺ বললেন, “তাহলে সাড়া দাও।”

একটু ভেবে দেখুন যিনি দৃষ্টিহীন ছিলেন, তাঁর জন্যও যখন মসজিদের জামাত এত গুরুত্বপূর্ণ, তাহলে আমাদের মতো সুস্থ-সবল মানুষের জন্য মসজিদের সঙ্গে সম্পর্ক কতটা গুরুত্বপূর্ণ হওয়া উচিত!

সহিহ আল-বুখারিতে রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন “যে ব্যক্তি সকালে মসজিদের দিকে যায় এবং যে ব্যক্তি সন্ধ্যায় মসজিদের দিকে যায়, আল্লাহ তার জন্য জান্নাতে একটি মেহমানদারির ব্যবস্থা করেন।”

কিন্তু এখানেই আমাদের নিজেদের কাছে একটি প্রশ্ন করা দরকার আমরা কি মসজিদকে শুধু আজান দেওয়া, নামাজ পড়া এবং তারপর দরজায় তালা লাগিয়ে দেওয়ার জায়গা বানিয়ে ফেলছি?

দুঃখজনকভাবে, অনেক জায়গায় এখনো এমন চিত্র দেখা যায়। অথচ মসজিদ শুধু নামাজের স্থান নয়; মসজিদ একটি মুসলিম সমাজের প্রাণকেন্দ্র।

রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর সময়ে মসজিদ ছিল ইবাদতের পাশাপাশি কুরআন শিক্ষা, হাদিসের পাঠ, দ্বীনের দারস, মানুষের খোঁজখবর নেওয়া, পরামর্শ, সামাজিক সমস্যা সমাধান এবং মুসলিমদের পারস্পরিক সম্পর্ক গড়ে তোলার কেন্দ্র।

তাহলে আমাদের মসজিদগুলো কেন শুধু নামাজের সময়ই খুলবে?

কেন মসজিদে নিয়মিত কুরআনের দারস হবে না? কেন শিশুদের জন্য সুন্দর ও আনন্দময় ইসলামি শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে না?কেন যুবকদের জন্য আলোচনা, শিক্ষা, প্রশিক্ষণ ও সামাজিক কার্যক্রম থাকবে না?

আমাদের সন্তানরা মসজিদে আসবে তাদের জন্য নিরাপদ ও সুন্দর পরিবেশ থাকতে হবে। তারা যেন মসজিদে এসে ভয় না পায়; বরং মসজিদকে ভালোবাসতে শেখে।

আমাদের যুবকরা মসজিদে আসবে তাদের জন্য জ্ঞান, তারবিয়াহ ও ইতিবাচক কার্যক্রম থাকতে হবে।কারণ আজকের এই যুবকরাই আগামী দিনের সমাজের নেতৃত্ব দেবে।

রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর সময়ে মসজিদ ছিল এমন একটি প্রাণকেন্দ্র, যেখানে মানুষ নামাজের পাশাপাশি একে অপরের খোঁজখবর নিত, দ্বীনের শিক্ষা গ্রহণ করত এবং সমাজের প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করত।

তাই আসুন, আমরা মসজিদকে শুধু “নামাজ পড়ার জায়গা” হিসেবে না দেখে আবারও ঈমান, ইলম, তারবিয়াহ, ঐক্য ও সমাজসেবার প্রাণকেন্দ্র হিসেবে গড়ে তোলার চেষ্টা করি।

আমাদের সন্তানদের মসজিদমুখী করি। আমাদের যুবকদের মসজিদের সঙ্গে যুক্ত করি। কুরআন ও সুন্নাহর আলোকে মসজিদভিত্তিক একটি সুন্দর সমাজ গড়ে তুলি।

আসুন, মসজিদভিত্তিক সমাজ গড়ার এই প্রচেষ্টায় আমরা সবাই শামিল হই। আল্লাহ আমাদের মসজিদগুলোকে ইবাদত, ইলম, ঐক্য, শান্তি ও সমাজকল্যাণের কেন্দ্র হিসেবে কবুল করুন।

আমিন।

04/09/2026

“হে আল্লাহ! এই বরকতময় জুমার দিনে আমাদের গুনাহসমূহ ক্ষমা করে দিন, আমাদের ত্রুটি ও দোষ-ত্রুটি গোপন রাখুন, আমাদের অন্তরসমূহ পবিত্র করুন, আমাদের হৃদয় প্রশান্ত ও প্রশস্ত করে দিন, আমাদের সকল কাজ সহজ করে দিন, আমাদের জীবন ও আমলে বরকত দান করুন এবং আমাদের দুনিয়া ও আখিরাতের কল্যাণ দান করুন।

আমিন।

اللَّهُمَّ فِي يَوْمِ الْجُمُعَةِ الْمُبَارَكِ، اغْفِرْ لَنَا ذُنُوبَنَا، وَاسْتُرْ عُيُوبَنَا، وَطَهِّرْ قُلُوبَنَا، وَاشْرَحْ صُدُورَنَا، وَيَسِّرْ أُمُورَنَا، وَبَارِكْ لَنَا فِي أَعْمَارِنَا وَأَعْمَالِنَا، وَارْزُقْنَا خَيْرَ الدُّنْيَا وَالْآخِرَةِ.

উচ্চারণ:
আল্লাহুম্মা ফি ইয়াওমিল জুমু‘আতিল মুবারাক, ইগফির লানা যুনূবানা, ওয়াস্তুর ‘উয়ূবানা, ওয়া তাহহির কুলূবানা, ওয়াশরাহ সুদূরানা, ওয়া ইয়াসসির উমূরানা, ওয়া বারিক লানা ফি আ‘মারিনা ওয়া আ‘মালিনা, ওয়ারযুকনা খাইরাদ্দুনইয়া ওয়াল-আখিরাহ।