01/04/2026
আমি ঠিক ততটুকু বড় হতে চাই, যতটুকু হলে মানুষ মানুষকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে।বড় হতে চাই, কিন্তু সেই উঁচু দালানের মতো নয় যে আকাশ ছোঁয়ার গর্বে নিচের মানুষটাকে দেখা ভুলে যায়। আমি বড় হতে চাই, গাছের মতো যার যত শাখা পাতা বেড়ে ওঠে, ততই সে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে বিনয়ে।
আজকের পৃথিবীতে বড় হওয়া যেন এক প্রতিযোগিতা যেখানে সবাই চায় উপরে উঠতে, অন্যকে পেছনে ফেলে। অথচ এই উঁচুতে উঠার নেশায় আমরা ভুলে যাই, আসল উচ্চতা মাপা যায় না ধন-সম্পদে, মাপা যায় না ক্ষমতার মাপে তা মাপা যায় মানুষের হৃদয়ে।
আমি এমন বড় হতে চাই, যেমন নদী বড় হয় নীরবে, ধীরে ধীরে, নিজের গতি আর স্বভাব ধরে রেখে। নদী কখনো গর্জে বলে না সে কত দূর গেছে, কিন্তু তার স্রোত পৌঁছে যায় মানুষের জীবনে, ফসলের মাঠে, তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে। এমন বড় হওয়াই আমার কামনা যার প্রবাহে অন্যের উপকার আছে, শান্তির ছোঁয়া আছে।
বড় হতে চাই এমনভাবে, যেন আমার উপস্থিতি কারও চোখে ভয় নয়, কারও মনে আনন্দ আনে। যেমন সকালের আলো যে আলো কারও চোখে জ্বালা ধরায় না, বরং অন্ধকার সরিয়ে দেয় নীরবে। আমি সেই আলো হতে চাই, যে আলোকিত করে, কিন্তু চোখে লাগে না।
মানুষ বড় হতে হতে একসময় বুঝতে শেখে উঁচু পাহাড়ে উঠলে বাতাস পাতলা হয়, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। ঠিক তেমনি, ক্ষমতা আর অহংকারে বড় হতে হতে একসময় মানুষ নিঃশ্বাস হারায়; হারায় মানুষের ভালোবাসা। আমি সেই শ্বাসরুদ্ধ উচ্চতায় যেতে চাই না। আমি থাকতে চাই এমন জায়গায়, যেখানে মানুষের মুখে আমার নাম আসবে একটুখানি মমতা নিয়ে।
আমার বড় হওয়া মানে কোনো চেয়ারে বসা নয়, বরং অন্যের পাশে দাঁড়ানো।বড় হতে চাই এমনভাবে, যেন কারও কাঁধে হাত রেখে বলতে পারি, “ভয় পেও না, আমি আছি।”
যেমন বটগাছ ছায়া দেয় পথিককে, কিন্তু কখনো নিজের বিশালত্বের কথা বলে না তেমনি আমি চাই আমার বড় হওয়া হোক নীরব, গভীর, মানবিক।
বড় হতে চাই, কিন্তু অহংকারের পাহাড় হয়ে নয়—ভালোবাসার নদী হয়ে।বড় হতে চাই, কিন্তু আদেশ করার মানুষ নয় শ্রদ্ধা অর্জনের মানুষ হয়ে।
আমি চাই, একদিন যদি কেউ আমার কথা বলে, তারা যেন বলে না, “সে ধনী” বা “সে ক্ষমতাবান।”
তারা যেন শুধু বলেঃ
“সে মানুষ ছিল।”
কারণ মানুষ হয়ে বড় হওয়াই আসল বড় হওয়া।
